财新传媒
位置:博客 > 旁观组 > 手机游戏开发者们的惊喜与困惑

手机游戏开发者们的惊喜与困惑

@旁观组:才能的回报随着全球化而急剧上升,一夜暴富的天才游戏开发者们为何因而惶恐?

 
2008年10月,iPhone 3G 才刚发布不久,一款叫做 iShoot (我死) 的坦克弹道瞄准游戏火了起来。那时,后来将弹道玩到巅峰的《愤怒的小鸟》还在汲取灵感,等待出笼。iShoot 的真正特点在于玩家之间可以利用局域网捉对厮杀。当时的智能手机游戏市场还处于萌芽阶段,消费者们对此类游戏倍感新鲜。
 
在美国太阳微系统公司 (Sun Microsystem) 工作的程序员 Ethan Nicholas 是 iShoot 的制作者。制作这款游戏的初衷与全球金融风暴无关,虽然Ethan的股票期权当时跌掉了四分之三,但收入尚可维继。不过,一边背负着房贷,另一边小儿子的奶粉钱也吃紧,夫妻俩正盘算着换套小房子。偏在此时,公司的年终奖也发不出来了。于是,Ethan 决定操起家当,开始制作 iPhone 游戏以求贴补家用。用了六个星期时间,Ethan 白天上班,晚上编程从事第二职业,快速炮制出了 iShoot。
 
那个年代,iPhone 游戏还卖得很贵,Ethan 将 iShoot 一开始定价为5块。惊喜即刻就至,第一天这游戏就让他净赚1000美元,第二天,净赚2000美元!然而,第三天的销售就降到了50美元,接下去的几个星期都是如此。看来, 钱并不好赚。Ethan 赶快调整了营销策略,一面推出了免费版本,一面将收费版本降到了3美元。那个年代,榜也很容易冲,iShoot 冲到了排行榜冠军,一上就是26天,日均让 Ethan 能赚到35000美元。接下去,Ethan 做了正常剧情下他应该做的事情。他找到了老板,对他说:我不干了。
 
五个月后,iShoot 的净收入是80万美元。互联网时代,智能手机时代,让个人能力和灵感有了充分实现价值的空间。
 
如今,苹果的应用商店里已经有超过一百万个应用,竞争异常激烈,大多数应用都被淹没在尘埃中。然而,应用开发者们暴富的事迹还是不断涌现。
 
2013年苹果应用商店的最佳游戏 Ridiculous Fishing (奇葩钓鱼) 确实够奇葩,上市一年,给年轻的独立制作者 Rami Ismail 带来了数百万美元的收入。一年暴富,给 Rami 带来的却不仅仅是快乐。他的第一反应是内疚。
 
Rami 的母亲是一个政府小职员,起早贪黑,一辈子的收入还抵不上儿子一个游戏赚的钱,而那只不过是一个用重型武器向卡通鱼开炮的游戏。同等的努力,获得的回报却截然不同,这让 Rami 非常困惑。他感觉成功就像是买彩票一样,不可捉摸。
 
为了缓和情绪上的大起大落,游戏开发者们组织了互助小组,互相交流心得,商量对策,讨论如何花费金钱。靠著名的沙盘游戏 Minecraft 赚得上亿美元的 Markus Persson 恐怕是最权威的了。他一开始也为急剧膨胀起来的财富感到惶恐,慢慢地,经历了奢侈消费这一个需要学习的过程,生活才能逐渐进入正轨。
 
对于这些天才们来说,暴富带来的情感负累其实是成功的压力。赚得越多表明这个高度越难被今后的自己突破。和运动员一样,太早成功的程序员也为如何能发掘自己更多的潜力而伤神。
 
最戏剧化的莫过是今年莫名窜红的一款免费游戏 Flappy Bird (令人愤怒的小鸟) 了。该游戏由越南青年 Dong Nguyen 开发。一开始默默无闻,过了一个引爆点后突然就红得发紫,光看粉丝 (或游戏黑) 们的游戏评论就看得出他们的痴迷和疯狂。这个游戏虽然免费,但每天的广告收入就有5万美元。这么好的生意,Dong 却很快不愿做下去了,游戏冲到榜首不到一两个星期,游戏就被他拿出市场。他大吐苦水:再这样下去,我就要疯了。
 
Dong 的困惑主要还是来自于粉丝们颇为黑色讽刺的疯狂表达以及媒体们对他的围追堵截。但根源与其它开发者们一样,是才能得到实现后,生活境遇发生的剧大改变。
 
那么,这个世界,到底发生了什么?答案就是,全球化。成功难,但成功后的回报由于其接受市场的庞大而极其丰厚。涓涓细流,却由茫茫大众把它蓄成巨池。全球化给我们消费者,给天才们带来的回报,不可谓不惊人。
 
如此回报,与在服贸争议上万分激奋的学生们相映衬,更显示出得失双方的差距之大 。自由贸易,本应该是增进效率,提升世界人民福祉的进步,却因为补偿机制的缺失而屡受挫折。暴富之下的困惑,应该有一些是忧心于如何将自己的财富有效地转移至未富者手中吧。
 
是否要对富人征重税?当大家总是纠结于税率水平的历史比较时,是否能再意识到,历史真的就已经是历史了。全球化的今天, 穷人赚钱更难,富人赚钱更容易 ,这已是不争的事实。福利制度必须在新框架下进行调整。富人也须承担起自己的责任。将资产转移到非产生地和离岸国家,以逃避福利制度的改革,是对市场规律和事实的藐视。
 
不过,市场成功者要维系自己的成功,总是很难。iShoot 的作者 Ethon 之后另创立一家公司,开发iPad上的医疗应用,迟迟未见回报。今年2月,他将自己的简历在推特上贴出,告诉大家:我又回来找工作了。
 
王格玮
新浪微博 @旁观组
team.bystanders@gmail.com
 
 
 



推荐 59